Tôi là F1

Có khi nào trên đường đời tấp nập

Ta vô tình vấp phải F0.

Tối 18/7 nhận được thông tin có ca F1 ở tầng 7 của toà nhà chung cư. Cảm giác khi nhận tin của tôi vẫn rất đơn giản như chuyện ở đâu xa chứ chưa đến cửa nhà mình. Ngày thứ 7 sau khi ngủ nướng, xem Netflix chán chê thì quyết định khôi phục lại việc đạp xe. Thay vì đạp buổi sáng cuối tuần như mọi khi thì mấy tháng hè nắng gắt tôi nghĩ nên đạp vào buổi tối cho không khí mát mẻ hơn và cũng là có chút vận động thể dục. Nghĩ vậy nhưng lười suốt mấy tháng không thực hiện.

Sáng chủ nhật (18/7), theo kế hoạch đảm bảo an toàn sự kiện, tôi đi test covid lần 2 (lần 1 test trước đó 1 tuần). Do yêu cầu công việc nên tôi đã được tiêm vaccine, và do quy trình của vaccine này ngắn nên đã kịp tiêm xong mũi thứ 2 cách đây 1 tháng. 

Tối về vẫn thấy loáng thoáng anh em Quân khu Mỹ Đình nói chuyện F1 ở tầng 7 nhưng vẫn chưa phải mối quan tâm của tôi vào thời điểm ấy. Mà nói thật là có quan tâm cũng chả làm gì được vì biết F1 với F0 là ai đâu (dù cũng có đi dò hỏi).

Sáng thứ 2 (19/7), vẫn nghĩ mọi chuyện bình thường nên xách cặp đi làm. Xuống đến sảnh mới biết Toà nhà đã chính thức bị căng dây phong tỏa, nội bất xuất-ngoại bất nhập từ 0h ngày 19/7 do F1 đã chính thức lên F0. Hỏi xin quyết định phong tỏa của Phường để báo cáo cơ quan thì được trả lời là chưa có, lát nữa có sẽ gửi. Sau đó, tôi được người bạn add vào Group Zalo của cư dân Chung cư. Từ đấy trở đi notification nổ liên tục. Người nọ hỏi người kia, chia sẻ thông tin từ BQL…. Ban đầu chỉ là cảnh báo cư dân cẩn trọng thực hiện 5K, sang đến ngày thứ 2 thì F1 chính thức trở thành F0, BQL bắt đầu check camera truy vết. 

Lộc rơi vào đầu ai người ấy hưởng! Khi xem clip cắt từ camera do BQL gửi lên nhóm Zalo của Khu chung cư tôi phát hiện ra chính mình là người đi cùng F1 (lúc này đã lên F0) vào thang máy tối hôm thứ 6 (16/7). Ngay sau khi thông tin cho BQL việc mình đi chung thang máy với F0, tôi được yêu cầu ở nguyên tại nhà chờ Y tế Phường hướng dẫn. Tôi cẩn thận gửi riêng cho cán bộ BQL toà nhà ảnh chụp xác nhận đã tiêm vaccine 2 mũi của BV, xác nhận đã test covid để tham dự sự kiện và đề nghị gửi cho Y tế phường để họ biết. 

Chừng 30p sau tôi nhận được yêu cầu xuống tầng 1 để test covid nhưng khi xuống đến nơi thì lại được báo trở về nhà chờ. Về nhà, biết việc phải làm tôi ngồi Notes lại lịch sử dịch tễ. Thông báo cho đứa em, nó hỏi: Anh cần gì? Thì BYT có hướng dẫn cách ly F1 tại nhà rồi đấy, cho xin cách ly tại nhà đi. Đây, contact của GĐ Trung tâm Y tế Quận đây, em gọi rồi, anh gọi ngay đi. Được hướng dẫn làm đơn, điền mẫu theo đúng CV 5599 của BYT gửi cho Trung tâm y tế Phường. Mở máy tính gõ kỳ cạch, in ra ký gửi Zalo cho đc Giám đốc. Lát sau nhân viên gọi lại bảo anh thông cảm, Tổ dân phố họ không đồng ý vì để đảm bảo an toàn cho cộng đồng dân cư, còn người này người khác….Okie. Vậy giờ sao? Anh ở nhà chờ nhân viên y tế đến xét nghiệm, và xe đến đón đi cách ly tập trung.  Lập tức pack đồ nghiêm ngắn chuẩn bị. Người này dặn mang cái này, người kia dặn mang thứ kia…thôi cứ quần áo đầy đủ, vào thiếu tính sau. Nhiều quá xách nặng bỏ mịa, rồi kiểu gì cũng thiếu. 

Ăn vội bát cơm trưa rồi lại chờ. Đầu giờ chiều có 2 em y tế Phường đến chọc họng ngoáy mũi, phát cho bộ đồ bảo hộ như áo mưa rồi ra về. Bảo tiếp tục chờ xe đến đón. Vật vã xem Netflix chờ và chờ. Tối vợ gõ cửa đưa cho bát cơm, ăn xong lại xem Netflix. Cứ thấp thỏm k biết lúc nào xe mới đến đón. 23h30 vẫn không thấy xe, chắc mẩm sáng mới đón, yên tâm đi ngủ. 

Sáng dậy muộn, loay hoay trong Phòng ngủ chờ. Đến 9h30 mới có đt báo xe 115 chuẩn bị đến đón, mặc sẵn đồ bảo hộ, 15p nữa xuống sân chung cư rồi đi luôn. 

Xuống đến sân thì xe đậu sẵn, mở cửa chờ. Mình tung tăng quẳng đồ lên rồi ngồi giữa hàng ghế. Em gái đi theo xe nhắc: Anh xếp gọn, ngồi gọn vào, còn 5 ca nữa đi cùng xe. Đành duyên dáng khép nép ngồi vào 1 góc. 5 ca F1 tầng 7 xuống, có người mang theo cả quạt bàn. Có em gái bế cả con nhỏ đi cùng. Họ là 1 gia đình. 

Mọi người nhắn hỏi: Cách ly ở đâu thế? Vẫn chưa biết, có thông báo gì đâu. Xe cứu thương chở 6 người hàng sau lao lên đường trên cao hướng về Cao tốc HN-Hải phòng. Em gái y tế đi theo quay lại gõ kính nhắc nhở 5 cô gái không nói chuyện trên xe. Rồi xe rẽ xuống đường 5 cũ, vòng vào Trâu Quỳ, len lỏi ra cổng sau của Đại học Nông Nghiệp 1, nơi đây là 3 toà KTX vừa được chuyển công năng thành khu cách ly của HN được vài hôm. 

Vậy là tôi đã chính thức thành F1, được cách ly tập trung. 

(Còn tiếp)

P/S: Cám ơn anh/chị em và bà con cô bác quan tâm. Với sự hỗ trợ nhiệt tình của bạn, em và động viên tinh thần to lớn suốt hai ngày qua. Em vẫn rất ổn :)