Nhà cũ

Trong trí nhớ của tôi thì căn nhà mà tôi lớn lên lớn lên khá rộng rãi, là một căn nhà cấp 4 lợp mái ngói ở trong một khu tập thể cơ quan ngay trung tâm Hà Nội. Sau này mới biết nó chỉ có 17 mét vuông, 9 mét vuông chính thức được cơ quan phân cho, còn 8 mét vuông kia là cơi nới từ một cái giếng cũ lấp đi. Kể ra thì rất oai vì nhà tôi ngày đó ở ngay đối diện Rạp xiếc TW, cạnh công viên Lê Nin (giờ là công viên Thống Nhất) và bến xe Kim Liên (mà nay đã xây khách sạn Nikko). Nhưng thực tế thì nhà là căn cuối cùng của dãy nhà cấp 4 trong một cái ngõ cụt, đường vào khá khó khăn. Nếu có 1 người dắt xe máy đi vào thì người đi ngược chiều phải nép sang một bên để tránh. Sau nhiều năm khó khăn bố mẹ mới có điều kiện làm thêm cái gác xép, năm đó hình như là năm tôi học lớp 8.

Nhìn tổng thể thì Khu tập thể nhà tôi có 03 dãy nhà cấp 4, một dãy nhà 02 tầng và 02 nhà 5 tầng. Có một nhà 5 tầng là khu nhà ở còn một nhà 3 tầng có toàn bộ tầng 1 (tầng trệt) làm nhà ở, các tầng trên là phòng làm việc. Dãy nhà cấp 4 nơi tôi ở nằm kẹp giữa dãy nhà 2 tầng và tường ngăn của khu tập thể với Bến xe Kim Liên. Toàn bộ dãy nhà 2 tầng là dành cho cán bộ chưa có gia đình.

Nhà tôi ở ngay cạnh 02 cái nhà tắm chung cho cả dãy nhà cấp 4 và 02 phòng tập thể của những cán bộ chưa lập gia đình. Nói là nhà tắm chung nhưng thực tế thì nó cũng kiêm luôn cả chức năng của nhà vệ sinh (tiểu tiện) vì khu vệ sinh chung rất xa, nếu ai mà bị "tào tháo đuổi" thì chắc chắn sẽ ra quần.

Nhà bác ruột (chị bố) tôi ở bên khu 3 tầng, bác ở trên tầng 3. Khu bên này tiện nghi và hiện đại hơn hẳn so với dãy nhà cấp 4. Mỗi tầng hình như có 10 căn hộ, cầu thang giữa, mỗi bên cầu thang là 5 nhà. Mỗi bên cầu thang có 1 khu vệ sinh (bao gồm cả tắm rửa, giặt giũ, nấu nướng và WC) riêng. Nhà bác tôi có cửa sổ nhìn ra mặt đường Trần Nhân Tông với diện tích khoảng 2o mét vuông. Tầng 1 của khu có 1 cái nhà trẻ dành riêng cho toàn bộ trẻ con của cán bộ, tôi và ngay cả thằng út nhà tôi cũng được gửi ở đây lúc nhỏ. Lớn hơn một chút thì đi nhà trẻ ở phố Đỗ Hành rồi chuyển về phố Thuyền Quang. Học cấp và cấp 2 thì đi bộ qua Hồ Thuyền Quang đến trường Tây Sơn, nhưng tôi nhớ hồi đó chúng tôi học lớp một ở ngay góc ngã tư Trần Bình Trọng và Nguyễn Du, giờ hình như cái Trường học của tôi đã là Chi nhánh ngân hàng.

Quay lại với cái nhà tôi ngày đó. Không dừng ở việc cơi nới thêm 6 mét, bố mẹ tôi còn làm thêm cái chuồng lợn ở trước cửa, tất nhiên là để nuôi lợn rồi. Và mấy cái chuồng gà ở góc cạnh khu nhà tắm chung. Hồi đó tôi cũng có một nhiệm vụ nho nhỏ mà bây giờ vẫn có thể "đấm ngực" tự hào là đi vào Công viên vớt bèo về nấu cám cho lợn. Thật ra thì sáng học chiều về đi chơi là chính thôi, vớt bèo là nhiệm vụ bố giao nhưng chắc là ông chỉ muốn tôi liệu giờ mà về chứ không quá mải chơi thôi.

Cả gia đình đã ở căn nhà này đến tận năm đầu tiên tôi vào Đại học (1994), giờ thì bác gái (chị thứ 2 của bố) vẫn còn đang ở đây.