Về cừu

Bài này là của Admin trang Lacai.org post trên Note của Facebook. Tớ đem về đây để ngẫm về cái sự "cừu" của chính mình :).

Về cừu

(Nhân xem Kony 2012, Việt Gốt Te Lần và những thứ khác.)

Không, cái các bạn cần lúc này không phải lòng tin. Các bạn cần phải tỉnh táo. Các bạn cần phải biết nghi ngờ.

Các bạn ngoan ngoãn như những con cừu, tội nghiệp như những con cừu. Các bạn bị tẩy não từ khi mới sinh ra, các bạn nhầm lẫn giữa chính quyền và đất nước, giữa con người và thần thánh. Đó không phải là lỗi của các bạn. Khi các bạn lớn lên một chút, các bạn đọc những thông tin trái ngược từ Dân Luận, Dân Làm Báo, Ít Xì Cà Phê các loại, các bạn như nghe tiếng sét giữa trời quang, các bạn lăn lộn đau đớn vì bị người ta lừa dối. Từ đó các bạn quay sang đả kích Đảng, đả kích chính quyền, đả kích cộng sản, đả kích Các Mác và Lê Nin và Xít Ta Lin và Mao Trạch Đông, các bạn hô hào “Bọn giết người, bọn đồ tể, quân sát nhân uống máu không tanh,” các bạn đem Thiên An Môn và cách mạng văn hóa và cải cách ruộng đất làm nhiên liệu, các bạn nghiến răng nhắm mắt mà căm phẫn mà hận thù. Lúc ấy, những con người từ nhỏ các bạn được dạy phải căm thù lại trở thành tia sáng chỉ đường cho các bạn, mỗi lời người ta nói ra các bạn xem như là sấm truyền. Những thần thánh tuổi ấu thơ của các bạn lại trở thành thằng hề, họ làm gì các bạn cũng thấy đạo đức giả, ngu xuẩn, độc ác, vô lại. Các bạn từ một cái chuồng cừu này chạy sang một cái chuồng cừu nọ, miệng be be, đầu hí hửng nghĩ mình được mở mang, đã sáng rõ, đã được mặt trời chân lí chiếu văng chim. Nhưng thật ra, các bạn vẫn là cừu. Cừu đi bên trái hay cừu đi bên phải cũng vẫn chỉ là cừu mà thôi.

Các bạn nghĩ, từ xưa đến nay, ai là những người có đức tin lớn nhất? Các bạn tưởng ông John Lennon ổng hát bài Imagine là ổng tin sao? Nhầm. Ổng còn không tin vào Beatles, ổng nói ổng chỉ tin vào ổng và Yoko. Đó là ổng nói vậy, nhưng tôi cũng không tin ổng nốt. Tôi nghĩ ổng còn không tin vào Yoko nữa kia. Làm sao ổng có thể tin vào một người nào khác ngoài ổng ra? Các bạn nghĩ Trịnh Công Sơn tin sao? Chỉ vì ổng uống nước mắm để trốn bị động viên, trốn hết chỗ này đến chỗ kia, để viết “Hôm nay tôi nghe có con chim về gọi?” Thật là hài hước. Những người có đức tin lớn nhất chính là những người đã xây nhà thờ, xây chùa chiền miếu mạo, những người sì sụp lạy cái cây bị sét đánh, những người mặt mày nghiêm trọng mà đồn nhau là có người đi được trên nước và chữa bệnh băng huyết, những người ném đá vào đàn bà có chửa, những người mang củi và châm lửa đốt cái ông bảo trái đất hình tròn và quay điên cuồng xung quanh mặt trời, những người tình nguyện ngồi vào máy bay tiêm kích thực hiện kamikaze, những người đã hi-jack thành công và lái chiếc máy bay đâm vào tòa tháp. Chính vì cái lòng tin ngu xuẩn ấy mà có chiến tranh, có thập tự chinh, có bom nguyên tử, có phát xít, có đồng minh, có hội nhóm cánh hẩu, có tất cả những thứ ghê tởm nhất trên thế giới này.

Các bạn xem một cái video 30 phút, các bạn khóc tu tu và trở thành nhà hoạt động xã hội năng nổ, các bạn hô “Hãy bắt Kony và đưa ra ánh sáng ôi ánh sáng ánh sáng của ta,” mặc dù hắn đã biến mất tăm từ rất lâu rồi, nay chỉ tồn tại như một con cờ chính trị, lẫn giữa dầu mỏ và hầm bà lằng các thứ khác. Các bạn xem Việt Nam Te Lần, các bạn chửi bới rủa xả con bé mười lăm tuổi không ra gì, các bạn bảo nó là đồ ngu con điếm, các bạn gọi mẹ nó là mặt ngựa; nguyên một xã hội cùng với ti vi báo đài bâu lại đánh một gia đình, đất con Lạc cháu Hồng ta mấy ngàn năm nay chưa thấy sự gì hèn hạ đến như thế. Không có một chút kiến thức về kĩ thuật nào, các bạn gửi tin nhắn khắp trên Facebook và Yahoo! Messenger rằng “Ai không đọc tin này là NGƯỜI KHÔNG CÓ TRÁI TIM! Em Diễm bị ung thư, mỗi lần tin này được đăng Microsoft sẽ cho em ấy hai trăm đồng,” các bạn làm như Microsoft người ta không cần phải cạnh tranh với Google và Apple nữa, người ta chỉ ngồi vắt giò trái qua giò phải mà quan tâm đến một đứa bị ung thư tinh hoàn ở Việt Nam. Các bạn cắm đầu và đít chạy theo số đông. Mà thật ra các bạn còn không chạy nữa kia, các bạn chỉ bị cuốn theo, như miếng rác trên xoáy nước. Cái đầu của các bạn cũng như cái đít của các bạn, nó u u mò mò, không hề có một tia lửa nào xoẹt ngang qua, như que diêm, mà đánh động rằng “Có khi nào tất cả những thứ này là một tấn tuồng không?” “Có khi nào mọi thứ không đơn giản như nhìn thấy trên YouTube hay không?” Các bạn bảo: “Ô hô, kệ nó chứ, ai lừa thì lừa, tôi cứ tin. Tin vô đuỵt, tin muôn năm!” Lòng tin đến với các bạn thật dễ dàng làm sao, thanh thản làm sao. Một bài hát, một cuốn phim, dăm câu nói truyền đời của những bậc triết gia mớ ngủ, những bậc thông thái vô tri cũng đủ làm các bạn ròng ròng nước mắt mà tim run chân đập rồi.

Không, cái các bạn cần lúc này không phải lòng tin. Các bạn cần phải tỉnh táo. Các bạn cần phải biết nghi ngờ. Van các bạn, cha mẹ các bạn đã tốn công tốn của sinh các bạn ra với một cái đầu hoạt động bình thường về mặt sinh học, với số lượng nơ ron thần kinh không thiếu không thừa, chỉ cầu mong cho các bạn biết suy nghĩ, để các bạn động não một chút mà biết rằng không có gì trên đời này là đơn giản. Các bạn không thể bắt một thằng tội phạm sừng sỏ đã tuyệt tích cách đây bảy tám năm bằng cách dán tên nó lên tường, các bạn cũng không muốn người ta lao vào nhà các bạn mà nói rằng “Để yên cho tao lùng sục thằng kẻ cắp,” cũng như ông Ngô đã nói với Mỹ “Nếu quý vị mang quân đội vào Việt Nam, tôi phải giải thích thế nào đây với dân tộc tôi?” Các bạn nên nghi ngờ những người đem sự hồn nhiên trong sáng của trẻ em vào để tăng trọng cho công cuộc hô hào của mình, ít nhất cũng bằng sự nghi ngờ đối với những người dùng trẻ em làm quân đội. Các bạn hãy đọc thêm một chút, nghiên cứu thêm một chút, để biết rằng đằng sau những đồ bẩn thỉu có những thứ hay ho, và đằng sau những điều tốt đẹp an lành lại thường có không ít những đồ bẩn thỉu.

Đất ta không cần cừu đâu, đã có quá nhiều cừu rồi. Dân ta càng tỉnh táo - tỉnh táo đến mức độ nghi ngờ cũng được, chả sao - Đại Việt ta càng sung sướng.

Lạy các bạn

Góp ý với Ngô Bảo Châu

Dạo này lười, vả lại cũng chả có gì hay ho hoặc bức xúc nên chả viết gì, bỏ mặc cho blog mốc meo. Bữa rồi có thấy bà con trên mạng léo nhéo vụ "trí thức" mà buồn cười quá nhưng cũng tự thấy mình không xứng trí thức nên chả dám lạm bàn. Tình cờ vừa đọc bài bên blog Hoà Bình thấy vui quá bèn xin cóp về (dù chưa được sự đồng ý của chủ nhà) để thư ngỏ này tới được với Anh Châu...he he.

Nguồn: Blog Hoà Bình

--------------------------

Anh Châu này,

Từ trước đến giờ tôi cũng nghĩ rằng trí thức là những người học cao hiểu rộng và đem được những kiến thức của mình làm ra những thành quả có ích cho xã hội, không có dính dáng tý gì đến các khái niệm phản biện, phản bác,phản đối, phản kháng, phản động ... gì cả. Quan niệm cá nhân của tôi thì vẫn luôn là thế, nhưng vào thời điểm này, khi anh nói phản biện không phải là tiêu chí để phong hàm trí thức thì tôi biết ngay, với các trí thức nước Nam (lưu ý kể từ câu này, tất cả những từ “trí thức” dùng trong bài đều có nghĩa là trí thức được phong kèm tiêu chí phản biện) anh mặc nhiên bị loại rồi.

Dưới đây là đoạn trích trong en-chai “nghe lóm được” tôi từng bốt trước đây, anh xem đi :

- Anh ơi, em có bằng thạc sỹ, vậy có được gọi là nhân sỹ trí thức không anh ?

- Ừm, ờ ... Mày có đi biểu tình lần nào chưa ?

- Dạ chưa.

- Thế thì đéo phải.

Đấy, ngôn ngữ bình dân thế chắc tri thức người nói cũng ở mức bình dân thôi, mà người ta còn nhận thức rõ ràng như vậy, đằng này anh đường đường là một nhà toán học cỡ thế giới mà nhận thức về trí thực thật là … chả khác gì tôi.

Cho nên dù không nổi tiếng như bọ Lập, người đã có thư góp ý “gửi Ngô Bảo Châu” , tôi vẫn mạnh miệng mà nói với anh là : anh còn dại lắm, có nhiều chuyện đáng tiếc về anh lắm.

Nhân có người viết bài “giá như Ngô Bảo Châu ...” thể hiện cái sự tiếc về anh mà tôi thấy còn quá thiếu, quá yếu vì chỉ thể hiện góc nhìn hẹp hòi phổ biến mà không thấy góc nhìn khác nào như họ tuyên bố cả, càng chưa hướng ra được cái gì lớn lao hơn, nên tôi muốn lặp lại và có bổ sung, như thế này :

Cái hồi anh viết cái thư can ngăn, tức là phản biện cái vụ bô xít ấy, hình như ngày ấy anh chưa có cái giải Phiêu-đơ gì đó nhỉ, mà anh đã nổi tiếng rồi, bao nhiêu người tán dương và kỳ vọng nơi anh một trí thức lớn xuất hiện. Thế mà, giá như anh làm cho đến nơi đến chốn. Đành rằng góp ý là một chuyện, còn quyết định thế nào là do người có trách nhiệm. Nhưng nếu quyết định cuối cùng trái ý mình mình phải có động thái thế nào cho đáng mặt trí thức nước Nam chứ. Sau anh đoạt thêm cái giải Phiêu-đơ kia, làm cả nước Nam mình vui như đội tuyển bóng đá được dự Uôn-cắp, nhưng mà tôi thật dù có Phiêu-đơ hay thậm chí Nô-beo thì anh cũng chả đáng xách dép cho bác Chi với bác Toàn đâu. Người ta toàn là nhà văn thôi, chả biết gì khoa học với lại kinh tế, mà vẫn phản biện cái bô-xít choang choác, phản không xong người ta lập ra cả một trang óeb để trường kỳ kháng chiến, và chẳng những kháng với bô-xít không mà kháng luôn mọi thứ, kháng các kiểu chính sách mà Nhà nước đề ra. Đấy, trí thức phải là như thế. Cỡ như anh nhẽ ra phải là người đứng đầu cái trang óeb ấy mới đúng, đằng này phản biện rồi người ta không làm theo thì anh cũng im luôn. Thành ra anh mới mon men đến gần bến bờ trí thức thì tụt mất.Tiếc quá.

Cái hồi được Nhà nước thưởng căn hộ ấy, giá như anh đừng nhận thì hay hơn, và hay hơn nữa nếu anh phát biểu vài câu như “tôi làm toán không phải để được cấp nhà” hoặc là “tôi không thể nhận căn nhà bằng tiền thuế của dân” ... đại loại là câu gì đó kiểu như “cái tát nhẹ” vào mặt Nhà nước thôi, thì hay biết bao.

Cái hồi Nhà nước giao thành lập Viện toán cao cấp giá như anh không nhận và dứt khoát phải kèm theo câu, nhẹ thì thế này “ không thể làm trong cơ chế này”, nặng đô hơn một tý thì “không thể làm trong ... thể chế này”, hehe, đại khái là phải hàm được cái ý bất hợp tác với chính quyền. Như thế là anh vừa nhẹ gánh, chả phải ôm rơm nặng bụng, mà tầm trí thức của anh sẽ tăng cao gấp bội phần.

Cái này mới là nặng ký nhất và có tác dụng lan tỏa vô biên anh Châu này, là giá như anh xuất hiện ở Bờ Hồ trong mấy tháng vụ hè thu năm ngoái, chỉ cần 1 lần thôi, bên cạnh các vị Sàm Chi A Diện Ngọc ... và chị Hằng thì ... thôi rồi, anh sẽ là TRÍ THỨC viết hoa, là THÁNH luôn chứ chả phải chỉ là nhân sỹ trí thức hàng đầu không đâu. Chẹp chẹp. Buồn. Tiếc.

Nếu mấy cái giá như trên đây mà thực xảy ra thì ắt hẳn việc anh trả lời trên báo Tuổi trẻ liên quan đến trí thức và phản biện đã không xảy ra, nên tôi không cần nói giá như với chuyện đó nữa.

Còn nhiều nữa nhưng thôi xin chỉ ra vài cái “giá như” thế để anh thấy, chẳng dám làm anh mất thì giờ nhiều.

Phàm cái gì mà phải dùng chữ “giá như” thì hiển nhiên là đáng tiếc, đúng không anh ? Cho nên tóm lại phần này là tiếc quá, tiếc quá.

Nhưng, cũng phải xin nói ngay là mọi chuyện vẫn chưa muộn anh ạ. Cơ hội cho anh để làm trí thức còn nhiều lắm, để tôi chỉ cho anh nhé.

Thứ nhất là chuyện nhà báo Hoàng Khương. Đồng ý là anh ở xa có thể không nắm rõ ngọn nguồn, nhưng với đầu óc toán học thì cứ theo logic thế này : Hoàng Khương chuyên viết bài “đánh” công an (giao thông). Nay công an bắt Hoàng Khương (về tội đưa hối lộ). Suy ra : Công an trả thù Hoàng Khương. Đấy, nó đơn giản thế thôi. Vậy anh chỉ cần phát biểu qua hình thức thư ngỏ cho chính quyền, hay chỉ cần phát biểu trên blog cá nhân của anh cũng được, phản đối việc “công an trả thù Hoàng Khương”, là xong. Chuyện điều tra, làm rõ hành vi của Hoàng Khương có đúng là vi phạm pháp luật hay không là việc của người khác, chả ai bắt anh phải làm đâu. Đừng có bảo “không nói về những gì mình không biết” nhé, trí thức lớn ở ta chả ai nói thế.

Thứ hai là chuyện nhà anh Vươn chống trả những người thi hành lệnh cưỡng chế thu hồi đất ở Tiên Lãng. Logic nó là thế này : chính quyền không động đến anh Vươn thì không dưng anh ấy lại chống ? chuyện cướp đất nếu có thì chỉ có chính quyền mới cướp được đất của dân, chứ dân nào dám cướp đất của chính quyền ? Vậy kết luận hiển nhiên là chính quyền Tiên Lãng cướp đất của anh Vươn và anh Vươn hành động chống trả bọn cướp. Thế thì anh còn e ngại gì mà không lên tiếng ? Hãy bênh vực anh Vươn và phản đối chính quyền Tiên Lãng, tiếp đó là phản đối chính quyền cao hơn Tiên Lãng, rồi tới chính quyền cao nhất luôn, bởi vì có cái cao nhất ấy mới có cái cao nhì, rồi mới có chính quyền huyện Tiên Lãng, đúng không anh ? Chuyện chính quyền Tiên Lãng sai ra sao, anh Vươn trái chỗ nào rồi luật pháp sẽ làm rõ. Nhưng anh thì đừng nói “hãy tin tưởng vào luật pháp” nhé. Với trí thức nước nhà bây giờ cái gì làm theo luật pháp mà cho ra kết quả trái ý họ thì dứt khoát luật đó là luật đểu anh ạ. Ở nước mình trí thức mà trông chờ vào luật pháp thì còn gì là trí thức nữa.

Nước mình lúc này thì nhiều chuyện lắm, nhưng anh chỉ cần tham gia 2 chuyện lớn trên theo góp ý của tôi, với cách nói hàn lâm của anh, là thừa đủ để nâng cấp anh thành đại trí thức rồi. Anh không phải dấn thân trong cộng đồng và xã hội tới mấy việc khác như chuyện ông Thanh thương cán bộ điện lực nghèo, ông Thăng đi xe buýt, hay chuyện xe cháy tại ai ... đâu, mấy việc ấy cứ để các trí thức Ba Sàm, Xuân Diện, bọ Lập, cu Vinh, Trương Duy Nhất, Buôn Gió, Mẹ Nấm, Bo-xíters … kiêm lo luôn là được rồi.

Cũng có người nhá nhá chuyện ông gì Sakharop bên Nga La Tư ra, nghe đâu vốn là một nhà khoa học lớn, nhưng chỉ được coi là trí thức sau khi nhảy ra làm nhà chính trị đối lập và góp công lớn trong việc làm sụp đổ Liên xô, chắc ngầm mong có một Sakharop của Việt Nam, mà người khả dĩ có thể thành Sakharop Vi-en lúc này ngoài anh Châu ra thì còn ai khác nữa. Nhưng tôi biết anh Châu còn mê toán lắm, đòi hỏi như thế nghĩa là bắt anh bỏ nghề để làm trí thức thì tôi không nỡ, nên thôi anh cứ vừa làm toán vừa làm 2 việc trên là được rồi, vẫn làm nghề mà vẫn được phong hàm trí thức anh ạ.

Tôi biết anh có thư gửi bọ Lập nói rằng anh không care chuyện anh có là trí thức hay không nên mấy lời góp ý trênchẳng hy vọng gì được anh tiếp thu. Nhưng thật lòng từ hôm anh chuyện trò với báo Tuổi trẻ đến giờ tôi thấy mấy trí thức trong nước và việt kiều ném đá anh ghê quá, cái này chắc anh biết, nên mới nghĩ đến chuyện phải nói với anh vài lời, mà cũng là mới nghĩ vậy thôi. Chỉ đến khi thấy đến người hiền lành, mực thước và chưa đạt chuẩn trí thức như bác Văn Công Hùng (theo cảm nhận của riêng tôi qua blog bác ấy) mà còn thở dài trách anh là “ở bầu thì tròn, ở ống thì dài”, chuyện này chắc anh chưa biết vì nó chỉ thoảng qua trong một bài viết chẳng liên quan gì đến anh, thì tôi mới quyết định phải viết ra đấy anh Châu ạ.

Đấy, vài lời góp ý, làm theo hay không là tùy anh. Nhưng tôi thật, anh mà không nghe tôi thì dám chắc anh không còn đất trong cái vietnamese invisible society này đâu.

Thư của Cơm và Phở gửi nhau

Nguồn: FB

Thư Bồ Nhí Gửi Vợ
Thưa bà,

Dù chúng ta có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải nhất trí một điểm: Chồng bà là đàn ông. Mà đàn ông thì sao? Ðàn ông thì ham thích nhiều thứ. Ham thích đến mãnh liệt. Và, bà đừng giấu em, bà hãy công nhận rằng, phụ nữ chúng ta yêu đàn ông vì họ ham thích và biết cách thực hiện nó. (Chúng ta cũng ham thích nhưng thực hiện chủ yếu bằng cách mua nó.) Ông thì thích máy móc, ông thì thích kiến trúc, ông thích vật lý và hóa học, ông dại hơn một chút thì thích thơ văn. Toàn những ham thích có lợi cho xã hội.

Nhưng đàn ông không chỉ ham thích một thứ. Nếu gà chỉ thích giun, bò chỉ thích cỏ tươi hay thỏ chỉ thích củ cải thì đàn ông lại thích đa dạng. Chuyện ấy trong đá bóng, trong ẩm thực, trong bia bọt không sao, nhưng trong vấn đề phụ nữ, tính đa dạng của nó làm cuộc sống thêm rắc rối.

Bà thân mến,

Em tin rằng, bà có rất nhiều ưu điểm. Sở dĩ em quen với ông là do ông ấy thông minh (chứ không phải chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một người thông minh không khi nào chọn vợ quá kém. Thậm chí, bà không quá kém, bà còn rất nổi bật ở nhiều phương diện.

Theo như ông tiết lộ một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà rửa bát sạch, bà lau nhà bóng và bà đi chợ rẻ. Bà còn đối xử tốt với chó, mèo... Em xin thú thực, tất cả các phương diện đó, em đều thua bà. Khi em nấu món canh, ai cũng nghĩ là món xào. Khi em rửa bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại. Khi em lau nhà hay quét nhà, em để cái đống rác chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em đi là chợ mỹ phẩm. Còn chó mèo, em chỉ nuôi chúng trong tranh.

Nhưng ông vẫn thích em. Tiện đây xin tiết lộ: thời gian thích không hề ngắn, cường độ thích không hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà kinh ngạc. Bà không tin ư? Bà nhớ rõ ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch sự với bà, v.v.. Bà cảm giác chả có khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà xây dựng, canh gác và tuần tra.

Bà nhầm.

Em xin phép không đi vào chi tiết. Em chỉ nói một cách văn học rằng, không có gì ngăn cản được con tim. Nhất là một con tim già lao về một con tim trẻ. Như trên đã nói, em thua bà về một tỷ thứ. Ðúng một tỷ thứ, chả bớt phần nào. Nhưng, em lại hơn bà hai tỷ.

Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát: Hơn ở chỗ nào?

Thưa bà, những thứ em hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin thế. Nhưng đàn ông, tiếc thay, lại không tin.

Em biết chớp chớp mắt. Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em biết đánh vào lưng ông, hay đánh ở chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nhìn đi chỗ khác. Em biết hét lên khi thấy con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn.

Cái gì em cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là vô địch về tri thức, về thể thao, và luôn thể hiện lòng tin ấy ra mồm. Mỗi lời nói của ông, với em, đều là chân lý. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu hãnh lúc ông châm thuốc lá. Em ngồi nép mình khi ông tụ tập. Em lo lắng nhưng chẳng bao giờ tra hỏi lúc ông đi khuya. Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em trắng, eo em nhỏ, môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em thắt nơ xanh và em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô địch về các loại dầu thơm.

Khi ở bên ông, em không ngốc và không tham lam như các phim truyền hình quay vội vàng mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền bạc. Hai người đều mơ tới ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều thích nhìn sao trên trời. Hai người có thể xung đột vì một bài thơ, giận dỗi vì một bức tranh và bỏ ra về vì một bông hoa bày không đúng cách (trong khi ông và bà giận dỗi vì một mâm cơm, cãi nhau vì hoá đơn tiền điện và ra khỏi nhà vì chậu quần áo chưa phơi).

Thưa bà,

Ðấy, em tới ông, ông tới em là như thế đấy. Nó thanh cao thì em không dám nói, nhưng nó cũng chẳng phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà hãy mừng vì điều đó.

Tuy ông phạm tội nhưng tội ấy còn sang. Bà hãy tự an ủi như thế. Tại sao em viết thư này? Tại vì em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí cái gì đẹp thì phải ngắn và chúng em đã ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của tình yêu nằm ở chỗ này, và bà không biết được.

Xin bà hãy dang tay đón ông về. Em lấy danh dự thề rằng, ông không sứt mẻ quá nhiều, đơn giản vì ông có còn nhiều đâu mà sứt mẻ. Bà hãy coi ông như vừa sau chuyến du lịch mạo hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng che chở.

Em đi đây. Cuộc sống là khám phá và em thích khám phá nhiều nơi. Bà đừng trách em. Bà cũng đừng tự trách mình. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả hơn gì bà đâu.

Chúc bà vui khoẻ.

(Phở ký tên)

------------------------------------

Thư của bà vợ gửi cho bồ nhí!
Thưa cô,

Tôi đã đọc thư của cô một cách bình tĩnh. Đúng như cô đã nói, ở tuổi tôi và ở địa vị của tôi, sự bình tĩnh luôn luôn có thừa.

Này cô,

Việc chồng có bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm giác đầu tiên, và thành thật với cô, nó hơn cả cảm giác căm phẫn.

Vì sao vậy?

Thưa cô, vì tôi tin chắc rằng lão (hãy gọi sự vật với đúng tên và đúng tuổi của chúng cô nhỉ) đã đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một cách không có gì phải bàn cãi cả.

Khi viết thư cho tôi, cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy mình giật được từ tay bà khác một mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất khác thường nên mới gặp may như thế.

Cô nhầm thảm hại quá, cô ơi!

Quả thật lão là một cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu việt gì.

Nhưng trên, trong và dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã đẽo, đã nổ mìn, khai thác rầm rộ, quy mô mấy chục năm.

Và giờ đây, mỏ chỉ còn khung, còn lại sự hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ có cặp môi dại của cô và chỉ có tí não khờ của cô mới không nhận ra điều đó.

Cô vớ được lão, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đã mặc cho lão tự do. Cho lão có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và nuôi dưỡng cái ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta.

Tôi không vui gì khi lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ vì điều đó. Tôi quá hiểu đứa khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao nhiêu. Phần của cô, hỡi ôi, thật là thảm hại.

Cô khéo là ngây thơ và nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và ngã lăn ra khi gặp tắc kè. Dạ thưa cô, khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như thế. Nhưng lúc này, gặp hai của đấy, tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong.

Rồi cô khoe là cô biết chớp mắt, biết ngả đầu và biết cười he hé nghiêng nghiêng. Ôi dào, những trò đó ngày xưa tôi làm mãi. Và bây giờ vẫn có thể làm, thậm chí còn làm hay hơn cô ấy chứ. Nhưng vì mục đích gì, gặt hái gì khi mọi thức đã no nê? Cô nhìn lão trong quán cà phê hạng sang. Trong com-lê và cà vạt đắt tiền. Còn tôi có khá nhiều dịp (nhiều hơn cả cần thiết) nhìn lão trong quần đùi rộng, trong áo may ô chả hiểu là màu gì.

Và tôi cam đoan rằng, cái tôi nhìn mới là cái thật. Cái cô nhìn là giả. Cô thừa biết thế, chẳng qua cô đang tự dối mình. Cô chê tôi chỉ biết rửa bát, nấu cơm. Cô thương tôi vì tôi chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng. Nhưng tôi lại thích vậy. Vì đấy là nhà tôi và lão chỉ có nửa phần. Còn lão có bóng hay không, có sạch hay không, lão phải tự lo. Tôi còn bận lo cho bản thân mình.

Tôi không chúi mũi vô bếp như cô tưởng và như lão tưởng chút nào. Tôi say mê đánh bài. Tôi nghiện làm đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích "tám" và hăng hái đi chùa. Tôi khoác áo lụa mỡ gà, khoác vòng cẩm thạch và tôi sắm đủ cho mình (bằng tiền lão, dĩ nhiên!).

Còn việc cô ngắm trăng cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt nến cùng chàng thì xin cô hãy cứ tự nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày xưa tôi cũng nghĩ là ghê gớm lắm. Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt đời loanh quanh như thế, và chả có lợi ích gì. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô bát phở, không hề bổ béo, chỉ khiến nó dậy mùi. Mà mùi thì tôi đã chán. Chán không phải do tâm hồn tôi cằn cỗi, mà là do đã quá đủ rồi!

Cuối thư cô cho biết đã chuồn ra khỏi lão, hoặc lão đã chuồn ra khỏi cô. Tôi chả hiểu ai thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suýt thoát. Tiếc quá. Giá mà lão đi với cô, giá như lão ảo tưởng về sức mình thì tôi đã có cơ hội tuyệt vời để lại được tung tăng.

Tôi tin chắc mình tung tăng chả khi nào muộn, khi mình kiêu hãnh, mình không nghèo khó và mình có sự mặn mà. Những thứ đó cô còn lâu mới đạt tới, cô bé đáng thương ơi!

Cô yên tâm. Tôi sẽ đón lão về. Cáo chết còn quay đầu về núi, trong khi lão chả phải là cáo, lão là người. Tôi cũng chả giày vò, chả đay nghiến chi đâu. Tôi không phải hàng tôm hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một nụ cười mà đã làm lão nhớ đến cả chục năm.

Chúc cô may mắn trên con đường chinh phục các lão khác. Thế gian chả thiếu ông già. Cô cứ việc xông lên. Chào cô.

(Cơm ký tên)

------------------------

Bonus:

Thư của ông chồng (ngư ông đắc lợi) gửi cơm và phở

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều khi được cả thư của cả hai bà. Tôi mạn phép được phúc đáp cả hai qua lá thư ngỏ sau đây. Xin mạn phép gọi 1 bà là cơm, 1 bà là phở

Thưa hai bà: Nếu xét về "thành phần cấu tạo" thì cơm và phở rất giống nhau, đều được làm chủ yếu từ... gạo tẻ. Phở có thịt có hành thì cơm có cũng có, đã vậy cơm còn hay hơn vì không bao giờ bị trộn... hàn the. Cơm cũng rẻ hơn và... no lâu hơn. Dân gian gọi vợ là cơm, bồ là phở. Nếu xét theo khoa học thì cách gọi đó chẳng xúc phạm ai cả vì hai "món" này đều có giá trị độc lập, chả cái nào cao hơn cái nào. Nhưng rõ ràng phở luôn luôn tượng trưng cho sự bay bướm. Ưu thế của phở so với cơm là quá rõ ràng trong chuyện tình ái, mặc dù nhiều lúc "phở" xấu hoặc già hơn "cơm". Đàn ông thèm "phở" vì ít được ăn phở. Muốn ăn phở, nhất là phở đặc biệt, thì phải có tiền, có xe, trong khi cơm ngày nào cũng được ăn và phải ăn. Đàn ông dùng cơm ở nhà trong không khí quen thuộc, ấm áp đến nhàm chán, còn dùng phở ở xa nhà, trang trí lạ mắt, đôi khi đẹp mắt và có cả âm nhạc. No thì rất khó ăn thêm cơm. Còn phở, no tới mấy cũng có thể làm thêm một tô. Ăn phở xong có thể đứng dậy, đi ngang hoặc ngồi, nằm một chút. Còn ăn cơm xong nhiều khả năng phải thu dọn và rửa bát đĩa. "Phở" không quán nào giống quán nào, thậm chí là không tô nào giống tô nào. Còn cơm thì có khi bao nhiêu năm vẫn thế, chỉ có nguội hơn. "Phở" có thể ăn chung với bạn bè. "Cơm" thì rất ít, phần lớn là ăn chung với... bà nấu cơm. Lúc ăn phở, có thể dễ dàng yêu cầu thêm tý hành, tý bánh hoặc thêm tý ớt cho mặn nồng. Còn cơm, có gì trên mâm hãy xơi nấy, yêu sách lôi thôi còn bị mắng hoặc bị gắt gỏng "không ăn thì thôi". Phở tuy cùng một chỗ nhưng có thể ăn tái, chín, nạm, gầu, gân, sách.. tùy thực khách quyết định. Cơm thì do mụ nấu cơm quyết định. Nếu ăn phở nhiều tới mức độ trở thành khách quen, khách có thể ăn... nợ. Còn nếu không đưa tiền lương, "cơm" sẽ dừng ngay. Nhưng tôi thừa biết rằng bỏ tiệm "phở" này, có thể tìm tiệm khác. Còn bỏ "cơm" thì phức tạp vô cùng.

Chúc cả hai bà khỏe, vui nhân ngày 14/2, 8/3, 20/10, ngày cưới Bà 1, ngày cặp Bà 2. Tình yêu của tôi đối với các bà là mãi mãi.