Chủ Nhật, 27 tháng 5, 2007

Entry for May 27, 2007

BUỒN...CHÁN...MỆT MỎI...

Chủ Nhật, 20 tháng 5, 2007

Vô đề 4


Em ném về phía cuối con đường
Nỗi đợi chờ
Khắc khoải
Em ném mình vào hoang dại
Nhặt về đơn chiếc bơ vơ


Em ném mình vào ngày xưa
Ký ức nhặt về rạn vỡ
Em ném mình vào quá khứ
Của những ngày dài
đơn côi

Em ném mình vào biển khơi
Nhặt về rong rêu sỏi đá
Em ném mình vào băng giá
Nhặt chút hơi tàn mùa đông
Em ném mình về phía bão giông
Mong gặt được mùa hạnh phúc
Em ném mình vào ký ức
Hạnh phúc mong manh vỡ òa
Em ném mình vào khổ đau riêng em
Tìm tình yêu sót lại
Có ai nhặt giùm em?


em
ném vào tâm hồn anh
một con rắn
một con chim
một nụ hôn ở phía chân trời./.

Thứ Sáu, 18 tháng 5, 2007

Cái bàn nơi góc quán dưới tàn cây

Như bài học về tình bạn và sự quen nhau mà con chồn đã dạy cho Hoàng tử bé, tôi đến gần chỗ ngồi bên cạnh gốc cây. Bắt đầu bằng buổi sáng những trái sapôchê nhỏ xíu rơi loay quanh mặt đất. Phía trước là một mái hiên lúp xúp những tán khế xanh và líu ríu sẻ nâu. Ngồi ở đây, có khi chẳng nói chuyện gì, chỉ nhìn bầy sẻ nhảy nhót cũng thấy vui. Phải ngồi đúng góc ấy mới phát hiện ra mình quan sát được nhiều người. Phải ngồi một lần và nhờ cô chủ quán mở cho nghe bài hát mình thích. Và từ lần ấy về sau, mỗi lần đến 27, lại thấy mình được nghe: “Đôi ta chỉ có một mùa hè thôi…”, được nghe “Chiều trên phá Tam Giang…”. Chỉ còn biết nở một nụ cười cám ơn cô chủ quán đã không tình cờ.

Chỗ ngồi ấy đôi khi có một người gầy gò, ốm yếu, nhìn vào ông chỉ thấy một đôi kiếng nâu to. Ông thường ngồi lặng lẽ hút thuốc. Đó là dịch giả Lê Khắc Cầm, người bị bác sỹ cấm hút thuốc. Ở nhà buồn và bị các con “canh phòng cẩn mật”, ông Cầm trốn con ra 27 hút thuốc cùng bạn bè rồi đi xem ôm về. Chỗ ngồi ấy, nhớ ông họa sĩ Đinh Cường mang một ba lô to chậm rãi nhìn vào xem có bạn bè mình không mới vào. Bàn bè ngồi cùng nhau, nhắc lại những ký ức về những ngày lũ lụt ở Huế cùng ông Lê Khắc Cầm chèo thuyền bẹ chuối đi uống cà phê. Quán cũng bập bềnh những chiếc bàn. Người cũng bập bềnh vừa giữ lấy cái bàn có ly cà phê vừa giữ lấy chỗ ngồi. Và cả hai người đều không biết bơi

Nơi ấy – lần đầu tiên tôi bước qua vách ngăn lạnh lẽo thông thường của họa sỹ Bửu Chỉ khi tình cờ nhìn thấy chiếc bật lửa có khắc những chữ la-tinh kỳ lạ: “Mea culpa, mea culpa, mea maxia culpa”. Hỏi ra mới biết đó chính là kinh cáo mình của đạo Công giáo: “Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng”. Một năm sau, không ngờ chính góc quán ấy, một buổi chiều cuối năm, những người bạn già trầm ngâm cùng nhau, rót một chén rượu dưới đất, nhớ Bửu Chỉ - nhân ngày giỗ đầu.

Tôi không thường đến 27. Những lần đến có khi gặp người lạ, có khi gặp người quen. Có khi chỉ là những người quen mặt nhau và ngoài ra không biết thêm được điều gì. Có một lần tôi gặp ở đây một người lạ. Người lạ ốm, hiền từ, giản dị và dễ gần. Tôi ngạc nhiên khi biết người lạ đó là chủ nhiệm một tờ nhật báo lớn ở Sài Gòn trước 1975. Ông nói chuyện bằng vẻ từ tốn của mình. Tất cả những mảnh chuyện vụn được ông kể bằng giọng điệu đầy trìu mến, dù chúng đã thuộc về 30 năm trước. Mãi đến sau này tôi mới biét ông nhiều bệnh lắm, và có thể ra đi bất cử lúc nào. Thế mà tuyệt nhiên không hề thấy một chút bi quan, sợ hãi nơi ông ngoài sự điềm tĩnh lạc quan và nhẹ nhàng đón nhận.

Chưa thấy ngày nào mà chỗ ngồi bên gốc cây vắng khách. Những người bạn đến và đi. Người có mái tóc giống bờm sư tử vẫn lắc lắc cái bờm của mình đều đặn ngồi ở đấy buổi sáng trước khi đi làm. Không cố ý chờ ai, không cố ý đợi ai. Nhưng những cuộc gặp mặt bao giờ cũng là những niềm vui. Chiếc bàn ở đó theo thông lệ được xếp lại khi không có người tóc bờm và bạn bè mình. Thế rồi ngày nọ, người tóc bờm vào quán và thấy chỗ ngồi quen có ai đó đang ngồi – hẳn là cậu bé phục vụ mới chưa quen nên đã xếp chỗ cho khách lạ. Người tóc bờm hãy còn đang đứng tần ngần chưa biết làm sao thì người khách của chiếc bàn kia đã đứng dậy xin lỗi và trả chỗ ngồi quen lại cho bác.

Đã biết bao người ngồi nơi ấy đã đi xa mãi như nghệ sĩ Hoàng Thư, đạo diễn Bùi Sơn Duân, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, họa sĩ Bửu Chỉ, bao nhiêu người làm khách viễn phương như Vương Đức Lệ, Đinh Cường lâu lâu ghé về thăm một lần…

Vậy có nghĩa là “văn phòng liên lạc” dưới gốc cây của cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu Q3 đã được công nhận rồi chăng ?!

Trần Lê Sơn Ý
(SaiGon City Life 3/2006)

Thứ Hai, 14 tháng 5, 2007

Mưa Sài Gòn bây giờ !

Trời SG mưa tầm tã, mưa từ tối qua sáng, từ sáng tới trưa và từ trưa tới chiều...Mưa thối đất thối cát. Mưa Sài Gòn bây giờ không phải là mưa Sài Gòn nữa rồi.....Chợt nhớ đến bài Giọt Mưa thu của nhạc sỹ Đặng Thế Phong.

Giọt Mưa Thu
Sáng tác: Đặng Thế Phong - Thể hiện: Ánh Tuyết

Thứ Bảy, 5 tháng 5, 2007

Blog lịch sử Việt Nam - tại sao không ?


Thì cũng có ý định post những cuốn sách lịch sử lên blog của mình, một mặt vừa để ngâm cứu dần (đọc đi, đọc lại thôi) và cũng để ai đó chưa đọc có tình cờ lướt qua thì cũng là điều tốt. Ấy thế nhưng sau khi post 02 hồi của Hoàng Lê nhất thống chí lên blog thì mới nhận ra những hạn chế khó khắc phục. Và ý tưởng để khắc phục là tạo hẳn ra 1 blog riêng chuyên trị về lịch sử, tha hồ mà post và sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến những việc khác...he he. Blog đó sẽ ra đời trong tối nay thôi. Mời những ai quan tâm vào đọc nhé ! Hiện tại trong tay có bộ Đại Việt Sử ký toàn thư (sẽ post lên đầu tiên - tất nhiên là sẽ chia thành nhiều kỳ rồi), bộ Cương mục, cuốn Việt Nam sử lược, rồi Hoàng Lê nhất thống chí ....ai có sử sách gì nữa share cho mình với nhé !



Nào, xin mời các bạn ghé Blog Lịch sử Việt Nam


Thứ Tư, 2 tháng 5, 2007

Vô đề 3


Những linh cảm mơ hồ
đánh thức giấc mơ yêu
Sau bao nhiêu bão giông
cuồng dại đã nhiều
Hạnh phúc mong manh
không thành tâm gìn giữ

Lá rụng cuối mùa
gió có đổi lời yêu?

*
* *

Trái tim đàn bà trong em gào gọi
Khan giọng tình yêu vẫn chẳng quay về
Vỡ vụn hết một đời em khờ dại
Xa cách rồi nào đã hết đam mê!